人間溫度
在“人間”的經(jīng)緯里，我們編織著相遇與別離的故事。從舊友重逢的悵惘，到慢品生活的詩意；從師生共渡的風雨，到草木生長的哲思；從孩童眼里的星河，到師生共寫的青春——每個瞬間都是人間煙火的溫度。
【人間】
我懷念的
溫州翔宇初中 劉安琪
“我那會生日，你寫的日志還在嗎�！�
半夜兩點，因為各種原因我從應用商店里找回落灰已久的企鵝軟件，登上去，主頁一堆廣告信息。點進空間，幾乎看不見什么新鮮發(fā)言。和我同時代的朋友們大多轉向微信，不再使用這個學生時代的聊天軟件。
這個點，錚錚的消息發(fā)了過來。我愣了一會反應過來她說的那篇，依然在我的日志置頂，不過一早就設置了權限。我搗鼓了一會兒才打開權限。
“在的，你去看看�！�
然后我看見那篇日志的閱讀量從原來的249，跳到250。
我和錚錚多久沒有講過話了，上一次互動其實就在前天，我點贊了她在微信朋友圈發(fā)的孩子的照片。她已經(jīng)是一個孩子的媽媽了。照片里她抱著自己的孩子，側臉溫柔額頭貼在小朋友的腦袋上，嘴角噙著一些笑。
小孩很可愛，臉肥嘟嘟的。錚錚卻和我記憶里的完全不一樣了。松散胡亂挽起的頭發(fā)，老式的短袖睡衣露出一截粗粗的手臂。要知道高中那會，我們都覺得她長得像劉詩詩——青春、白皙、瘦削、清冷。減肥這個概念我最早聽到就是從她的嘴里。
錚錚是高二快結束要升高三的時候轉來我們班的。她剛轉來就憑借著“小劉詩詩”的外號風靡整個文科班。那時候下課時教室門口、窗臺邊上都擠滿了來看她的男生女生。關系從有一個晚自習我傳遞了一張電話卡開始有了奇妙的加載，我們成了好朋友。
那時候我住校，很多個想要逃離學校的晚上都是住在錚錚家里。下晚自習校門口最聞名遐邇的酸辣粉、雞絲熱干面就是她帶我吃的。兩個女孩子在涼席上一個坐一個躺，裝腔作勢地喝一點紅酒。心事和秘密就順著酒香在房間里起伏。后來上高三，錚錚去參加藝考培訓，我在學校里按部就班地上課。她在學校的時候不多，在的好多個早自習都用來練習畫眉毛，什么植村秀圣羅蘭的名字我也是這時候才聽說。晚飯的時候在操場上一邊說著要減肥一邊又吃著薯片走路，然后在操場角落的石頭雕塑那里練嗓子給我聽。后來學業(yè)逾重，涼席上的秘密越來越少，取而代之的是我一遍遍畫三角形教她最基礎的三角函數(shù)。晚飯閑逛也變成在教室里背詞匯書，背不出來就頂著書罰站，她的模樣又可憐又乖巧。我那會兒時有痛經(jīng)的毛病，痛得一句話也說不出來，錚錚就坐在旁邊，明明課間教室里鬧哄哄的，卻能聽到她用蚊子哼一般的聲音低低地給我唱《奇妙能力歌》，吐詞清晰聲調蜿蜒。
剛認識的時候誰會知道呢，竟然陪伴彼此度過了最重要的一段時間。明明應該是磨難痛苦的一年，卻有好多偷偷摸摸非�？鞓返臅r候。
高考結束各自上大學。我在新的學校里聽錚錚電話里的哭訴。一大串一大串的，我默默聽著，結尾卻聽她斬釘截鐵地說要復讀。我瞠目結舌，在當時我看來是離經(jīng)叛道的事錚錚就那樣言出必行地做了——她在新開學兩個月收拾行李利索地辦了退學。
那段時間我想了很多。我想這就是錚錚有而我絕對無的東西。
錚錚后來在大學學攝影，剪了男生短發(fā)，眼睛圓圓，臉也是橢圓的，有點像更漂亮的周冬雨。她那會兒拍了很多藝術照，我都覺得好看。她經(jīng)歷了幾段刻骨銘心的戀愛，被我打電話罵過無數(shù)個日夜。就像不知道當初是怎么就莫名其妙地靠近，也不知道后來是怎么就莫名其妙地疏遠。總之從什么時候開始她不再和我分享她那些糾結復雜的愛情故事。
她的朋友圈很久沒有更新，再更新的時候已經(jīng)有了結婚對象，和以往高高帥帥的男明星都不一樣，是一個端正方整的男孩子。再不久有一只無形的大手摁了二倍速鍵，她的婚禮生子都輪番在朋友圈上演。
我們的聊天終結在這個“+1”的閱讀記錄。有很多話想說，又覺夜深了困意上涌，很多話悶在喉嚨里怕說出來詞不達意，又怕她的回答不如我意。那堵可怕的厚障壁終究豎了起來。
打開這篇日志的感覺就像重啟潘多拉魔盒。我想念少年時的伙伴，想念過去的自己。
今日宜慢行
溫州翔宇初中 陳樂君
看看墻上掛著的日歷，原來今日“宜慢行”。
既如此，便不必在鬧鐘響起后，頂著一臉倦容，用短短幾分鐘收拾自己就飛奔出門。我安然關掉鬧鐘，拉開窗簾，感受初升的太陽，伸個懶腰，似乎已經(jīng)很久沒有在家里的窗邊見到藍天白云了。轉身不慌不忙收拾床鋪，幾分鐘后，看著整整齊齊的床鋪，滿足感油然而生。踱步至廚房，為自己烹煮早餐，蒸騰的熱氣裹挾著食物的香氣，坐在餐桌前細嚼慢咽，暖胃更暖心，這份獨屬自己的煙火氣，是街邊早點鋪買不來的熨帖。
收拾妥當已近九點，小區(qū)漸次蘇醒。樓下傳來細碎的腳步聲，是時候融入這人間煙火氣了。剛出門便撞上晨練的鄰居，彼此的笑容在晨光里綻放，無須多言，笑容里已盛滿對好日辰的共識。小區(qū)草坪上露珠未晞，中央水池波光粼粼，幾尾紅鯉在清澈見底的水中嬉戲，恍惚間憶起兒時蹲在池邊數(shù)魚泡的癡態(tài)。卵石小徑上，仿佛還回蕩著孩童們銀鈴般的歡笑，那些被爺爺奶奶牽著的小身影，在晨光里跳躍成最美的音符。
出了小區(qū)門，漫無目的地在街上走著，慢慢走著，會發(fā)現(xiàn)，咦，這里什么時候新開了一家餐館，原來的零售店怎么不見了？路旁的樹什么時候開始落葉了，明明上次見它還是郁郁蔥蔥的啊，還有再有，便會發(fā)覺原來已經(jīng)很久很久沒有靜下心來看看四周的環(huán)境了。頭頂藍天白云依舊，晴空萬里白云片片，腳邊水泥大道有了些許不一樣，路邊不知何時已長出了幾株小草，雖微不足道卻依舊是一道風景。
太陽溫暖卻不熱烈，清風輕柔卻不寒冷，這樣的日子適合去游玩。我慢慢悠悠到了附近的小公園，里面孩子玩耍，大人交談，老者活動……儼然是一處世外桃源。忽覺頭頂飛過什么，來不及思索，就聽到奶聲奶氣的“風箏——”。噢，原來是一個小朋友在努力放著風箏啊。我笑著退讓了一片空地，小朋友雖笨拙，但有模有樣地牽引著風箏線，努力想讓這個大風箏飛得再高一點，再遠一點。身后傳來父親的聲音，溫柔但有力，鼓勵著孩子不要放棄。小孩拿著線，按著父親的辦法，一點一點，這個風箏又飛起來了。真好��！
風箏多自由，只有風知道。今日宜慢行，即使驚風飄白日，光景馳西流，我愿放慢步伐，放松心情，尋一場自由安然的際遇。
風吹山角晦還明
淮安外國語 凌雷
中考錄取塵埃落定，我在為實現(xiàn)夢想的同學感到高興，為發(fā)揮失利的同學感到惋惜時，收到了三年前的學生秋月的一條短信。
“老師，不知道你還記不記得我，我是秋月，初中三年我的語文老師一直都是你。中考成績出來后，我情緒很低落，當時同學們都在互相問成績，因為沒有考好，我把同學們都刪了，整個初中的聯(lián)系人中最后只留下了你，可能是怕自己以后會后悔，總想和這段時光保持著一點聯(lián)系。
你應該還記得張媛，在高一開學不久后，她通過家長聯(lián)系到了我，說在我刪了她之后，她給我發(fā)了很多消息，可惜我都沒有收到。那一刻我既興奮又很遺憾，原來我錯過了朋友們對我的關心。我高中在清河中學就讀，成績一直都不錯，即將進入南京審計大學。這三年，我感覺自己有了很多進步，不只是在學習上，而是在各個方面我都感覺到了變化。暑假回老家的時候，好幾次路過學校，每次都很感慨。
記得當年畢業(yè)典禮之后，我和張媛跟你說會回去看你，最終我還是失約了。今天偶然看到你在QQ空間發(fā)的日志，就忍不住想要和你說一些話。現(xiàn)在再去看初中的我，真的覺得很不成熟，很抱歉這些年一直沒有聯(lián)系你，總覺得辜負了你的期望。但現(xiàn)在我也釋懷了，就想跟你說，很幸運初中三年有你的陪伴，高中三年給了我很多錘煉，我正滿懷期待步入大學，祝你也祝我一路坦途，笑口常開。如果你哪天來了南京可以聯(lián)系我呀，希望我們能夠有再見的機會�！�
發(fā)這條消息的同學是一個在我看來溫柔靦腆，但目標明確、意志堅定、很有主見的女孩。中考結束后，大多數(shù)同學和老師之間的關聯(lián)就匆匆畫上了句號，我不曾想到平時成績優(yōu)異的她，會臨場失利，更無法想象那段失意的時光她是如何度過的，高中那三年她是怎樣在磨礪中成長的，好在一切都在向好的方向發(fā)展，好在如今輕舟已過萬重山。
于是我按捺住激動的心情給她回復道：“秋月，你好。我一直記得你，初中的你就很優(yōu)秀，尤其是語文成績很棒！字寫得工整又漂亮。初中的你在我的印象中，言語不多，有點‘高冷’！讀了你這條消息后，我好感慨啊。中考的失意固然讓人失落不已，但蟄伏三年后，你依然憑借自己的努力和實力，在高考中翻盤，即將開啟另一段嶄新的人生。人生路漫漫，今后的路途中肯定有順風也有逆風，如果真的遇到了挫折，你不妨就想想這段經(jīng)歷，它一定能給你極大的啟發(fā)與勇氣，讓你泰然處之。準大學生，祝福你，即將邁入人生最美好的階段了，好好把握，盡情瀟灑吧！”
窗外熱浪滾滾，蟬鳴聲吵得人心煩。想起以前秋月總愛拿著作文本來辦公室，站在門口不敢進來。人生啊，就像爬山，有時候摔一跤不一定是壞事，咬咬牙堅持住，說不定就能看到更好的風景——正所謂“海壓竹枝低復舉，風吹山角晦還明”。
【生活】
一棵香花樹
永嘉翔宇小學 肖慧
之前見過一棵樹。它雖然有自己的名字，可因為它有微甜的香氣，所以我更愿意叫它香花樹。
第一次見到它時，我還裹著臃腫的棉衣，為它無葉蒼老的樹干枯枝動容，更為它枝頭上一簇簇潤白的花朵驚嘆。像是突然間噴出來的滿樹白花，一下子占滿了枝頭。是盛裝打扮的貴婦人，坐在蒼老的枝頭上，矜持、美艷、光彩照人卻一言不發(fā)地芳香襲擊人的鼻子。
路人不由驚嘆：“二三月的天，竟也有這么奇特的花樹！”
香花樹名玉蘭。玉蘭，花瓣潤如玉，花朵形似蘭。
以后我便有意無意地路過它，從樓上往下張望它。淡淡的香氣，順著風吹來，香得人心神慌亂。從遠處看，先開放的花朵挺在枝頭，妖嬈又不失芬芳，像極了蓮花，可是蓮花出淤泥，又多了平凡，少了芳華；后吐出的花苞下部分有淡淡的綠色，又讓我想起了家中的梔子，可是梔子不掩香氣，又多了妖媚，少了清雅。
這不禁讓人想到，美麗的東西總會消殞，芳華也總是易逝。一樹繁花只招展了十天左右，就匆匆卸妝離去了�；▋合扔蓾櫚鬃�?yōu)楹贮S，再直直地從枝頭上墜下，最后打在地上。只剩下了一棵無花無葉的枯樹枝干，不動聲色地立在教學樓前，凝重地俯視著。樹干上深深的溝壑也愈顯滄桑。與周圍剛剛換上新葉的樹木們格格不入。它們的新葉有的是邋遢的，有的是垮垮的，有的是小氣的，都失了幾分氣質。我沒了觀賞的興致。
本以為沒有了就是沒有了，石榴樹不就是這樣的嗎？如果花兒過早地沒有了，果實不也就沒有了嗎？所以我在心中暗暗地為這棵香花樹難過。
前兩天從樹下路過，一陣輕輕的風拂來，我仿佛聽見了樹葉簌簌的聲音。抬頭一看，那棵香花樹已不再是枝頭空空，而是新葉滿樹碧綠。沒有先行告知，就像火藥一樣炸開。短短幾天，香花樹從樹干再到枝頭便是綠意蔥蘢，橢圓形的葉把香花樹的樹冠撐得緊緊密密的。淡綠的，真的是只有那潤白的花朵滋養(yǎng)才能生出來的吧。
凡是美麗過的東西，都會被人們用心記住，玉蘭不為它最先失去了美麗而難過，而是安然若素地抽葉、結果，從沒有中重生，從沒有中收獲。
“無中能有眾生，無中能有萬物”這不正是一棵香花樹的智慧嗎？
【實踐】
星星住在鉛筆盒里
永嘉翔宇小學 葉曉偉
晨讀時我又看見小舟在玩鉛筆盒。這個總把文具擺滿整張課桌的男孩，書包里常年滾著橡皮碎屑和皺巴巴的紙團。
“觀察日記要寫校園里最特別的角落哦�！蔽以捯魟偮�，小舟的鉛筆盒“咔嗒”翻倒在過道上，五顏六色的熒光貼紙撒了一地。孩子們哄笑起來，他卻蹲在地上，把亮晶晶的夜光星星一顆顆按回盒蓋。
批改作業(yè)時，小舟的本子只有短短三行：“操場南邊有棵樹，樹皮像老爺爺?shù)哪槨！笨僧斘曳_他的鉛筆盒，發(fā)現(xiàn)內襯貼滿手繪星空——樹杈間垂著銀河秋千，甲殼蟲背著月光燈籠巡邏，每片樹葉背面都藏著星座密碼。
午休時我晃了晃他的鉛筆盒：“能帶老師逛逛這個星空游樂園嗎？”男孩的鼻尖沁出汗珠，手指卻靈巧地翻開某個隱藏夾層：“流星滑梯在這里！蟋蟀樂團夏天會在這兒開演唱會……”
第二天我把鉛筆盒里的宇宙投在屏幕上。孩子們驚嘆著湊近辨認星座，小舟結結巴巴的解說漸漸變成流暢的童話。現(xiàn)在他的書包總別著自制“觀星手冊”，課間總有人圍著他問：“今天銀河秋千晃到哪片樹葉了？”
今天收上來的觀察日記里，小舟的字跡仍然歪歪扭扭，但多了幅立體折紙：“最特別的角落是我的鉛筆盒，這里住著整個星空。語文老師有把鑰匙，輕輕一轉就打開了星星的窗戶。”
窗臺上不知何時多了個餅干盒，里面鋪著他畫的星座圖。暮色漫進教室時，夜光貼紙正在鐵盒里明明滅滅，像群被困在課桌里的螢火蟲，終于找到了發(fā)光的洞口。
遇見
淮安外國語 顏婷婷
棕櫚樹上的蟬鳴此起彼伏時，我推開16班的大門。
齊刷刷的眼睛盯著我，幾抹烏亮亮的膚色，顯得格外逼眼，這當中還時不時地捂著嘴，竊竊笑著。沒來的一陣煩躁，為這場“遇見”似乎添了一絲擔憂。
這是一個怎樣的班級？亂糟糟的課間、擦不干凈的白板、書寫馬虎的作業(yè)紙，甚至還有幾位鼎鼎有名的“顯眼包”。算了，算了，做好任課老師的本職工作了。
后來啊，在一個悶熱的下午，我以“班主任”的身份再次與他們相遇。
慢慢地，慢慢地，他們中間啊，其實也有耀眼明星的！顧全大局、沉著穩(wěn)重的領跑人冠霖；時開朗時低沉時向上時波動的肖同學；耐心細致、溫和靜心的立仁；讓我炸毛、流連花叢的衛(wèi)同學；永遠不說話，就會點頭的趙同學；跟我不在一個頻道、自學自顧地楊同學……后來拍個性畢業(yè)照時，他們組成了“五虎健將”。我每天“叨叨叨”，咱們班最后，就看你們穩(wěn)不穩(wěn)，就看你們能不能把班級“邪惡”勢力鎮(zhèn)壓下去。這一年的風風雨雨，這些學習堅定的同學給予我班主任工作極大的寬慰，我想無論如何不能辜負這些努力的小孩。漸漸地，一些同學也跟上了步伐！熱情刻苦的阿旗終于守得云霧開，永遠跟他說一句話就害羞的小梁也恢復狀態(tài)，偶像包袱極重的思哲也琢磨語文了，默默無聞、韌勁十足的浩雪堅決死守“大淮”第一志愿，一呼百應的班長終于跟上了步伐……中考步伐越來越近，坐在講桌前，看著他們安靜地刷著題、改著作文、背著單詞，讓不確定的中考變得漸漸明朗。
16班的女孩子讓我煩透了心！跑步掉隊一大堆；體育鍛煉縮手縮腳；數(shù)學學起來困難重重；語文優(yōu)勢不明顯；歷史還有好幾個不到三十分……不行，哄著也得練體育，騙著也得把800米跑下去！數(shù)學嘛，鼓勵他們多問多練習，能學到什么程度就什么程度！班主任就是教語文的，怕什么！時間一長，我發(fā)現(xiàn)還有幾朵花不錯，扎實努力的唐小姐；吃苦耐勞唯一住校的胡小姐；作文先天優(yōu)勢的涂小姐還可以再拔一拔；好像寧同學也可以堪大任……二模之后，接連失利的寧同學，抱著我大哭“顏老師，怎么辦，我是不是考不上大淮中了？”“怎么可能，你肯定能……”我說了什么？那些話早已隨著時間的流逝而淡忘，可我永遠記得寧同學那個信任的眼神，溫暖的擁抱。考前，我又找了課代表小涂。不知多少次，我們站在走廊里一次又一次為“青春期”而發(fā)生爭辯：“理科學不好，就把文科搞上來”“你體育要不要鍛煉？要不要滿分？要，我就用滿分的態(tài)度對你！”“不要敏感，不要多疑，哪個老師跟自己學生斤斤計較？”“怎么辦？盡人事聽天命！”“你們這些女孩子，不學習，那有什么好出路！”……
這場相遇里，我們由不熟悉變得信任對方，我們一起看過清晨掛在樹梢的月亮；一起聆聽教室里瑯瑯的讀書聲；一起面對每次考試帶來的冰冷數(shù)據(jù)；甚至一起批判破壞班級學習氛圍的“顯眼包”。午夜夢回時，再查看下鬧鐘有沒有定好，才想起他們已經(jīng)畢業(yè)，我已經(jīng)不做班主任了，真的是“輕舟已過萬重山”。
寫了這篇“遇見”，也不是什么要緊的事，就是想起他們了。
【分享】
永嘉翔宇小學周達老師談閱讀《大概念教學》后，自己的教學由“線”變“網(wǎng)”——
書中“高通路遷移”理論與我操作WPS“引用功能”的經(jīng)歷形成奇妙共鳴。最初學習Word時，示范老師只教“合并郵件”的操作步驟（低通路），而當我在設計期末評語模板時突然頓悟“數(shù)據(jù)關聯(lián)”這一大概念（高通路），瞬間打通了獎狀制作、成績分析表等多個場景的應用。這讓我意識到：大概念不是某個知識點，而是能照亮問題本質的“探照燈”。
在語文課堂中，我開始嘗試構建這樣的“探照燈”。例如在二下第六單元，摒棄傳統(tǒng)的閱讀教學，轉而圍繞“自然界的現(xiàn)象都是有規(guī)律的”這一大概念，帶學生學會觀察，懂得提問，思考因果，形成一個觀察思維鏈，再讓學生走到生活中去，從細微處發(fā)現(xiàn)自然的奧秘——這正是專家思維在生長。
永嘉翔宇小學老師湯程淑閱讀《愛和自由》之后的自我反思——
教育可不能像一個模子一樣，把所有孩子都塑造成一個樣子，而是要給他們足夠大的空間，讓他們的天賦能自由自在地發(fā)揮。比如上次的寫話課，我為了讓學生能取得好成績，給他們提供了詳細的寫作框架、規(guī)定了事例范圍。本以為這能幫助他們，可收上來的作文大多千篇一律，語言生硬，毫無亮點。這讓我想起之前沒有過多限制時，學生們寫出的作文，有的講述自己和寵物的奇妙冒險，充滿了新奇的構思和靈動的表達。通過這次對比，我深刻反思，教學不能是簡單的模式套用，必須給學生足夠的發(fā)揮空間，讓他們的寫作天賦得以自由施展，這樣才能真正提升他們的能力。
責任編輯：林云霞