紙上的詞句在日光映照下，喚我走入人間，觀凡塵煙火，也讓我仰望星空，看宇宙浩瀚遼闊。


【仰望星空】

　　劉慈欣號稱“一個(gè)人單槍匹馬把中國科幻文學(xué)提升到了世界級水平”，我于是把韓松等的作品也翻了翻，似乎真不在一個(gè)層次，至少我看得沒這么起勁。劉的作品，確實(shí)更接近于克拉克的風(fēng)格，而不是阿西莫夫，因此他自己反復(fù)說：“我的所有作品都是對克拉克《2001太空漫游》的拙劣模仿。”
　　不過，劉的小說還是有比較明顯的阿西莫夫的宇宙社會圖樣。如果非要去比較一下，劉的科幻，對未來科技的設(shè)計(jì)方向近于克拉克，對未來社會的圖式構(gòu)想略近于阿西莫夫。
　　因?yàn)槭且粋�(gè)讀書活動，所以我當(dāng)時(shí)提了幾個(gè)問題：
　　1.這套書最觸動你的是什么？比如哪個(gè)（些）情節(jié)、哪句（些）臺詞、哪個(gè)（些）人、哪些技術(shù)設(shè)定和價(jià)值觀設(shè)定……
　　2.你覺得整套書的立足性邏輯是什么？它合理嗎？
　　3.你怎么看書中的幾個(gè)較主要人物？你最想談?wù)撍麄冎械恼l？
　　4.你會對這套書提出哪些疑問？（或有哪些疑惑？）
　　5.如果非要挑剔，你覺得這套書有哪些邏輯不對或不妥或不當(dāng)或不清的地方？
　　6.第二部叫《黑暗森林》，第三部叫《死神永生》，你會給第一部取一個(gè)什么名字？
　　7.如何看待劉慈欣的文筆？
　　《三體》系列三部看完，會讓人產(chǎn)生一種茫然感，就如那句“當(dāng)你合上書，走出房門，再抬頭看天空的時(shí)候，整個(gè)星空都與之前不一樣了”的感受。無論是龐大到直徑大于一光年的太陽系，還是遠(yuǎn)達(dá)兩百多光年的藍(lán)星，在整個(gè)《三體》宇宙的描述下，都顯得如此狹小局促。
　　稍有一點(diǎn)空間還原能力的人，都不會把觀念停留在教科書上的太陽系模型，而會使用以下概念去還原：如果太陽系是一個(gè)足球場，那么太陽就是中點(diǎn)處的一粒芝麻，地球頂多只能是最細(xì)的一粒沙，肉眼幾乎不可見。
　　如果太陽直徑1米，那么地球直徑0.9厘米，二者距離108米。
　　所以你要設(shè)想的是，你站在太陽的位置看地球，就是看百米跑道外的一個(gè)櫻桃。
　　然后，太陽系最大的行星木星，像一個(gè)大號蘋果，遠(yuǎn)在500米之外。
　　而冥王星，像一粒花椒，遠(yuǎn)在四公里之外。（雖然冥王星已被逐出了行星，但在《三體》里它有特殊地位，所以我把它包括在內(nèi)了。）
　　——也就是說，在冥王星軌道之內(nèi)龐大的約40平方公里范圍，只有一個(gè)直徑一米的太陽，和幾個(gè)蘋果、桔子、櫻桃、花椒、芝麻（連西瓜都沒有）。
　　你沒有看錯，行星軌道之內(nèi)的太陽系，就是這么空曠。
　　而號稱太陽系邊緣的奧爾特星云，遠(yuǎn)達(dá)5000公里之外。距離我們最近的恒星，也就是《三體》中的三體世界，在太陽直徑一米的尺度下，它遠(yuǎn)在四萬公里以外。
　　這個(gè)龐大的世界，又僅僅是銀河系的極小組成部分，如果銀河系一個(gè)足球場，那么整個(gè)太陽系又僅僅是它遠(yuǎn)離中場、接近球門線處的一粒豌豆。
　　這個(gè)無比空曠而且接近絕對零度寒冷的世界，就是《三體》試圖描述的對象。地球上的高樓大廈，比我們看蟻穴更加渺��；我們能產(chǎn)生的全部熱量，只不過是太陽散發(fā)到宇宙空間的能量中無數(shù)個(gè)極其微小部分在地球上的儲存，對于宇宙來說，所占比例遠(yuǎn)小于一只貓?jiān)谀蠘O大陸僅僅一次呼吸。
　　帕斯卡爾說：那些無限空間的永恒沉默使我充滿恐懼。
　　所以我給當(dāng)時(shí)的PPT取了的名字是：沉默無言的宇宙，脆弱狂妄的地球。 
　　我所理解的《三體》，是這樣的一組句子：
　　仰望星空的欲望是讓人類直立行走的原因。
　　如果距我們最近的恒星都有智慧文明，那么宇宙一定十分擁擠，可為什么它看起來卻是如此空曠？
　　是他們不存在，還是我們看不到？費(fèi)米悖論：他們理應(yīng)無處不在，但他們在哪里？
　　生物型智能可能是最為原始的智慧。萬物原理也許才是世界的最后真相。
　　社會模式的最后面目：零道德形態(tài)，黑暗森林，以及規(guī)則的極致：“請你們幫助我們消滅人類，最后我們再消滅你們。”
　　上岸的魚不再是魚，水中的魚從此再已無法理解上岸的魚的道德。真正“進(jìn)入太空”的人也不再是人，他們的進(jìn)化方向恐怕必將是拋棄人類的幼稚道德，而尊重“天地有大德”之德，即萬物終極原理：物理規(guī)則。
　　所謂偉大人物不過是在歷史長河中有幸參與比賽的運(yùn)動員，他們排列出名次，贏得了喝彩和榮譽(yù)，并因此名垂青史，但對長河的流向沒有任何影響。——人類的驕傲在宇宙尺度下毫無意義。
　　宇宙版“世界走得太快，人類的靈魂沒有跟上來”——可能永遠(yuǎn)也跟不上來。
　　說《三體》很難避開《2001太空漫游》，劉慈欣應(yīng)該不是謙虛，而真的是對克拉克的致敬。電影《2001太空漫游》里的下圖這個(gè)鏡頭，簡直就是《三體》里宇宙航行的文字版。它仿佛就是在無限廣袤而又無限寒冷的深空里踽踽獨(dú)行的藍(lán)色空間號、萬有引力號、青銅時(shí)代號、自然選擇號們。
　　人類最大威力的核彈在太空中的爆炸，只不過就像來自《絕世天劫》的截圖，只是極小范圍里的一朵極小煙花，毫無摧枯拉朽的威力，更像是一只脆弱的藍(lán)色蝴蝶扇動了一下翅膀。
　　被拋棄在太空中飄浮的宇航員，老讓我想起冥王星上的程心、艾AA和老年羅輯。
　　在無限黑暗的太空里飄蕩的四人組，讓帕斯卡爾的那句話成為人類這個(gè)低級文明的一個(gè)注腳：那些無限空間的永恒沉默使我充滿恐懼。
　　用卡爾·薩根《暗淡藍(lán)點(diǎn)》里那句著名的話來做個(gè)小結(jié)。
　　當(dāng)人類飛行器旅行者1號從64億公里外回望地球拍下一個(gè)“暗淡藍(lán)點(diǎn)”的時(shí)候，卡爾·薩根寫下這句話：“我們從外太空拍到這張照片，細(xì)心再看，你會看見一個(gè)毫不出奇的小點(diǎn)。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個(gè)人，你認(rèn)識的每一個(gè)人，你聽說過的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過的每一個(gè)人，都在這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)上度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計(jì)的自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，所有的英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯，都住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。……沒有任何暗示，從別的什么地方會有救星來拯救我們脫離自己的處境。”

【四季書香】

　　馬奇家四個(gè)姐妹，性格迥異。四個(gè)女孩經(jīng)常做一些驚天動地的事。
　　馬奇姑婆經(jīng)常說：“如果你們這樣做，我就不把我的遺產(chǎn)分給你們。”雖然家境貧窮，但是，這四個(gè)女孩卻從沒有因?yàn)檫@句話而改變。他們雖然沒有實(shí)現(xiàn)自己幼稚的空中樓閣般的愿望。但是，最后她們都成為了人們所喜愛，而又尊重的人。
　　她們善良、堅(jiān)持自我。盡管馬奇一家家境貧寒，但是遇到了更加艱難的胡梅一家時(shí)。母親總是在他們困難時(shí)伸出援助之手，雪中送炭。不僅是善，孝在四姐妹身上，也體現(xiàn)的淋漓盡致。喬在得知父親病后，放棄了自身唯一的“財(cái)寶”——“秀發(fā)”，將其賣出，換了些錢，好使父親盡快恢復(fù)。這一切難道不值得我們學(xué)習(xí)嗎？在力所能及的小事上，我們也能做一些犧牲和奉獻(xiàn)：遇到街上乞討的老人，或許可以將手中的零錢給予；面對辛苦勞累的父母，或許可以遞上一杯暖心的熱茶。
　　書中的主人公是喬。J.K.羅琳曾說過：“在讀《小婦人》之前，我從未發(fā)覺一個(gè)人與我如此的相像，我就是喬·馬奇。”她是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女孩，在父親奔赴戰(zhàn)場的家庭中，扮演著男子漢的角色。雖然有時(shí)會被不認(rèn)同，做一些傻事，但是她在經(jīng)歷風(fēng)雨和磨難中一點(diǎn)點(diǎn)地改變。同時(shí)堅(jiān)持著自己內(nèi)心的想法，不被旁人的三言兩語所迷惑。
　　喬與《假小子戴安》中的戴安頗為相似。戴安留著短發(fā)，把自己打扮成了假小子，扮演著家庭中唯一的男子，即使在與朋友玩耍被戲稱為“野獸”，也沒有違心的改變，堅(jiān)持做著自己想做的事情。
　　而作者路易莎·梅·奧爾科特亦是現(xiàn)身說法了：如果不放棄，終將會成功。此書的作者只是一名普通女性，出生在美國一個(gè)貧寒的家庭，但即使是這樣的處境，她并沒有放棄，在36歲時(shí)書寫出了每個(gè)女孩都會讀的經(jīng)典《小婦人》。
　　努力追隨心中的夢，終將會抵達(dá)成功的彼岸。

　　書中自有時(shí)間似流水般流轉(zhuǎn)，四季輪回交替�！恶橊勏樽印防锏拇合那锒�，頗有深味。
　　“春已有了消息，樹枝上的鱗苞已顯紅肥。但在這個(gè)大雜院中，春并不先到枝頭上，這里沒有一棵花木。在這里，春風(fēng)先把院中那塊冰吹起了些小麻坑兒，從穢土中吹出一些腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到墻角，打著小小的旋風(fēng)。雜院里的人四時(shí)都有苦惱，人們現(xiàn)在才敢出來曬曬暖，年輕的姑娘們到現(xiàn)在才把鼻尖上煤污減去一點(diǎn)，露出紅黃皮膚。婦女們才不甚慚愧的把孩子們趕到院中去玩玩……”
　　北平的春天，或許也有花紅葉綠，也有藍(lán)天白云。可老舍卻將視線放在了角落——那個(gè)時(shí)代底層人所住的大雜院，將視線放在起了麻坑的冰、穢土中的腥臊氣味、墻角的雞毛蒜皮與碎紙上。
　　大雜院中大多數(shù)人眼中閃現(xiàn)的，不是生命與活力，不是欣欣向榮，而是漲價(jià)的糧米，是天又加長，老人不能老早躺下，用夢去欺騙著饑腸，是長老的虱子從棉花疙瘩里爬出……
　　他們顧不上去靜賞一朵花苞在枝頭綻放，去抬起頭對湛藍(lán)天空，慵懶白云沉思出神，擺在他們眼前的只是臟亂不堪的雜院，只是現(xiàn)實(shí)中的種種無奈與柴米油鹽。
　　印象深刻的還有冬天，那個(gè)老馬與小馬兒。
　　揚(yáng)揚(yáng)大雪飄灑北平，窗上凍著一層冰花，小茶館門窗關(guān)嚴(yán)了煤氣、汗味與煙卷的干煙。老者馬緩慢推門，裹挾一身寒氣在車夫們的注視中走進(jìn)。
　　再到白茫雪中小馬兒與老者抄起車把離去，不甚明亮的燈下在風(fēng)中搖曳的兩個(gè)身影……
　　于是那個(gè)冬天有富人圍爐火相聚、飲酒甚歡，也有身影消失在風(fēng)雪中的老馬與小馬。
　　夏秋也并未給角落中的人們什么。
　　一次夏日暴雨，狂風(fēng)閃電塵土，祥子于水中一步一步費(fèi)力將車向前拖拽，回家后大病一場，而大院中的病人也非只他一人。
　　此后秋日，風(fēng)也蕭蕭吹著，祥子生上幾天病，未好利落便強(qiáng)撐著去拉車。為什么呢，大概是要強(qiáng)吧，不愿相信如今自己落此地步。可也抵不過現(xiàn)實(shí)，又病上一場，他就這樣反反復(fù)復(fù)地過下去。
　　最終祥子墮落，故事落幕，四季卻仍在交替變換。
　　春日草長鶯飛，夏日夏花燦爛，秋日紅楓艷艷，冬日銀裝素裹�？蛇@與角落的人們又有什么關(guān)系？雜院中的四季從來使人發(fā)愁，或是悶熱如蒸爐，或是凜冽有寒風(fēng)。怕是只有稚子才會為某個(gè)季節(jié)的到來而悄悄欣喜，但他們大多也會步祥子的后塵罷了。

　　思緒夾雜于書頁間，情思細(xì)膩，纏繞、牽扯不清。倏忽間遠(yuǎn)方微明浮現(xiàn)，伴著透骨冰冷，撫亂薄紙。我仿佛游走在茫茫雪原，隱約傳來清茶流轉(zhuǎn)、杯壁碰撞之聲，回首，望見一位趕路者正大口吞飲溫茶。
　　“吹落讀書燈，一身都是月。”每根神經(jīng)松弛，情思流溢。張曉風(fēng)攜著她柔宛的文字撫慰著我的心。我感知萬里雪原中冰冷苛刻的品茶美學(xué)正涌動著溫情，吞茶的人正被茶香包裹。香茶滾燙，燙出一番人間真情。
　　書和生活融匯著，思緒銜接著現(xiàn)實(shí)與夢想。曉風(fēng)，她的暖，夾雜在紙間，滲入我的心。忘卻幾月幾旬，我的眼下只有如碎玉般堆積的雪，寒冰里冒出這么一絲熱息，甘醴甜酒在北海道把香暖傳遞給她，而她在紙頁上正把這些香暖給予我們。“在寒困只合冬眠的剎那，一碗甘醴，讓我徹底醒了過來。”她言：“云在青天水在瓶，好的不只是云，而是青天上的云；好的不只是水，而是凈瓶里的水。”
　　心緒繁雜，似乎走入回憶里，夢里江南，水巷穿梭，一派人間恬靜，細(xì)雨聞也清甜，雨水劃落屋檐，上掛長條橫幅——“人間第一等好事，只是讀書”，在清風(fēng)中飄動。
　　所以好的不只是江南，而是江南里的書卷氣息濃厚的、恬靜的、紙頁人間。思緒迷離飄散，書頁托著我人間流浪。文字里外，是作者鋪散在紙頁間的人間觀覽，詩意人生。
　　“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”書里書外，古代女子正踏上秋千觀綠水橋平，鄉(xiāng)鄰友人正享受方寸陽光，閑拉家常。泛黃書頁，暗淡燈火，足矣。俯身斜靠墻角，不挪半步卻跨越時(shí)與空，一切情與意又纏繞在夢里。“人間第一等好事，只是讀書，”橫幅下，老人步履輕緩，置幾疊書卷，輕拭塵灰，撫紙惜頁，墨香縈繞水臺暗暗飄散。
　　尋覓著墨香一角，古舊老店下魚戲蓮葉。輕雨滴落，再轉(zhuǎn)身，老人整理書卷的背影溫柔破散。“惟讀書，心之所念。”我在紙頁與夢里徘徊，憶起舊時(shí)藏書，點(diǎn)墨于紙上，于此一瞬，心靈震顫。宣紙上詞句在日光照映下喚我走入這個(gè)世界，溫暖、市井、高雅、復(fù)古、稚氣的語言引領(lǐng)我來到紙頁人間，觀凡塵煙火。
　　窗外萬家燈火，我捧著書卷，走出門外，仰望前路，觀尋“詩和遠(yuǎn)方”，紙頁與人間。

【心之所向】

　　近日，我在讀蘇軾，讀了林語堂的《蘇東坡傳》，陳鵬的《蘇東坡傳》，還有江曉英《蘇東坡——最是人間真情味》，于是想寫下點(diǎn)什么，給自己一絲慰藉。 　　“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，這是蘇軾對歷史的追憶，也是人生的覺悟，人生在世，除了生死，都是浮云；“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，這是蘇軾第一次和弟弟分別時(shí)對人生的感悟，人生處處是別離，都是飛鴻雪泥，大雁飛過，誰還能尋找到它曾經(jīng)的樣子呢？“自其變者而觀之，則天下曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，早在赤壁下，蘇軾就論述了“變”和“不變”的玄妙之門，這應(yīng)該是他能從蠻荒之地，天涯海角回來的精神支柱吧；“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，這是我最喜歡的句子……無法寫完所有的妙語佳句。余秋雨先生說過，讀萬卷書是在尋找歷史中那個(gè)自己，行萬里路是在尋找遠(yuǎn)處的那個(gè)自己。北宋的蘇軾就是我心中的那份牽掛。 　　被公認(rèn)為天下第一悼亡詩的《江城子》，字字含淚，句句箴言。十年后的某天在夢中遇見曾經(jīng)的愛妻王弗，如今已經(jīng)陰陽兩隔，不禁讓人淚眼婆娑，潸然淚下。字字句句聞?wù)邆�心，聽者落淚。
　　一切都?xì)w于夢境。雖然蘇軾深通儒釋道三家真諦，用儒家修飾自己的心智，用佛家凈化自己的靈魂，用道家修養(yǎng)自己的身心，拿得起，放得下，想得開，蘇軾的理想只能在夢中實(shí)現(xiàn)了。 　　蘇軾每到一個(gè)地方，都很快和那里的人打成一片，不管是圣賢之士，還是山野樵夫；無論是滿腹經(jīng)綸，還是不識一丁，都統(tǒng)統(tǒng)能談天說地，沒有絲毫隔膜。“要不孤獨(dú)，要不庸俗”，這是叔本華說的。在蘇軾身上，這兩者是兼容的。
　　《后赤壁賦》中，他獨(dú)自一人撩起衣襟上岸，踏著險(xiǎn)峻的山巖，撥開紛亂的野草，攀上陡峭的懸崖，俯視江上，大聲的長嘯，草木為之震驚，高山與其共鳴。
　　當(dāng)他被陷害入獄時(shí)，那個(gè)獄卒每天給他洗腳時(shí)加點(diǎn)熱水；當(dāng)他被貶黃州，陳太守的兒子陳慥和他成了莫逆之交；當(dāng)他被貶惠州，與世隔絕，惠州的東、西、北五縣太守，不斷給他送酒送食物，同鄉(xiāng)道士陸惟謙不遠(yuǎn)兩千里，徒步前來看他；當(dāng)他被貶儋州，即將克死海外，縣官張中，用公款為他建造房屋。當(dāng)他從蠻荒之地歸來，很多人翹首期盼，想目睹這位名人風(fēng)采。當(dāng)烏臺詩案發(fā)生后，杭州人民自發(fā)給他祈禱，希望這個(gè)名滿天下的詩人能度過難關(guān)。
　　我把林語堂的《蘇東坡傳》作為自己的根本書籍，希望能從書中學(xué)到他的一點(diǎn)半點(diǎn)，讓自己獲得心靈的滿足與平靜。

　　總?cè)滩蛔�牽掛他的玫瑰花有沒有被吃掉，猜測著他又去哪個(gè)星球探索。永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀的小王子，其實(shí)是個(gè)智者，點(diǎn)亮我的冬日。
　　用火山做飯，一天看四十七次日落的身影不愿再守于一隅，從此奔赴美好的成長。
　　“請給我畫只綿羊吧。”一次次地請求著，一只“裝了很多很多草”的箱子與綿羊?qū)儆谒�。正是小王子的�?zhí)著伴隨他走過六個(gè)星球，對未知的世界有了新的認(rèn)識。
　　在只有四根刺保護(hù)的玫瑰前，小王子無限溫柔，甚至用屏風(fēng)相護(hù)。他讓自己終于學(xué)會細(xì)嗅清芬。再多的關(guān)懷與陪伴也不應(yīng)單向付出，所以離別的一刻，他方能藏住自己的眷戀。
　　盡管不滿足可能帶來絕望，可彼日那些失落也變成了意味深長。面對千朵一模一樣的玫瑰花園，他的玫瑰似乎什么也不是了。“王子”一詞黯然失輝，無法讓他的尊嚴(yán)被保護(hù)。也許是心靈空虛，小王子迫切地尋求朋友，金紅色的智慧身影闖入他的生命。馴養(yǎng)，連接心與心，使得小狐貍需要他，他也就是不可或缺的了。生如夏花之燦爛，在于與他人的聯(lián)系，在于對他者的價(jià)值。正是付出與欣賞，讓生命雖平淡卻永不敗落。就算只有一朵玫瑰，因?yàn)樗�的用心，小王子才變�?ldquo;富有”。人生的意義與真諦往往不在他處，就在點(diǎn)滴的相伴、付出里。
　　一個(gè)看重權(quán)威的國王，一個(gè)為忘卻羞愧又自我麻木的酒鬼，還有記得鎖住星星數(shù)字的“蘑菇”，有什么樂趣嗎？他們曾經(jīng)也是孩子，卻永遠(yuǎn)沉浸于現(xiàn)狀。點(diǎn)燈人有自己的職責(zé)與信念，只可惜，這個(gè)小小的星球甚至擠不下路燈和兩個(gè)人。
　　因?yàn)椴粷M足，離開只走幾步便是一覽無遺的家，在死神之蛇的身旁無所畏懼。讀懂生活，尋找與自己同頻共振的心。小王子屬于B612小行星，更屬于心中尚存求索智慧的人們。
　　舉目遠(yuǎn)眺，漸漸懂得了“不滿足”的智慧，不停止追尋的腳步，謙虛地探問，上下而求索。

【雜花生樹】

　　我們總是喜歡在回憶過去時(shí)感嘆：要是當(dāng)初那樣就好了。如果再重新回到那個(gè)岔路口，你還是會堅(jiān)定地走這條路。“不必太糾結(jié)于當(dāng)下，也不必太憂慮未來，人生沒有無用的經(jīng)歷，當(dāng)你經(jīng)歷過一些事情后，眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前的不一樣了。”
　　人們總是說沒有人會是一座孤島，可日子再怎么相近，也終究是連不成一片的。時(shí)間總是會風(fēng)化一個(gè)人的，是焦枯了的、破碎了的心靈。在過往的風(fēng)里，無病呻吟的太多了，那些嘈雜的聲音抓撓著我的心。