去新疆吃早餐
日本探險家關(guān)野吉晴說：“我癡迷的是那些生活在這片土地上的人，那些與毫無修飾的大自然渾然相融的人�！币苍S旅行的魅力正在于此，萬水千山走遍，永葆自由的、無拘無束的新奇感。
【行路】
白川鄉(xiāng)之行
淮安外國語23級4班 徐燁鋒
在童話與現(xiàn)實的縫隙間，初遇雪色童話的扉頁。
新雪覆蓋的白川鄉(xiāng)，像一塊被群山捧在手心的白玉。合掌屋錯落分布，尖頂似無數(shù)雙合十的手掌，穩(wěn)穩(wěn)托著厚積雪，仿佛在向天空虔誠祈禱。屋檐下的冰棱在晨光里閃爍，像極了童話書里走失的姜餅屋，讓人瞬間分不清現(xiàn)實與夢幻。我迫不及待跳下車，腳下的雪“咯吱咯吱”響，奏響冬日的歡迎曲。
沉醉時，“啪”的一聲脆響打破寧靜。屋檐冰柱碎裂，驚飛一只啄食柿餅殘渣的朱鹮。這可是近乎絕跡的鳥兒，在這兒卻如此從容自在。它掠過屋頂，抖落的雪粒紛紛揚揚，好似夢幻的精靈。
走進和田家合掌屋，昏暗閣樓里彌漫著陳舊卻溫暖的氣息。導(dǎo)游打開手電，照亮縱橫交錯的木梁。不用一根鐵釘?shù)拈久Y(jié)構(gòu)，像極了完美的數(shù)學(xué)公式，精巧又神奇。導(dǎo)游說，這結(jié)構(gòu)既能承受七噸積雪的重壓，又能在夏天讓穿堂風(fēng)帶走暑氣。我輕撫被煙火熏黑的橫梁，那些紋路，似乎在訴說著過去的故事：江戶時代雪夜的篝火，明治年間修繕的斧鑿聲，還有昭和時期村民囤積茅草的身影。
暮色降臨，我登上展望臺，雪地點燈儀式開始，合掌屋群被暖黃燈光籠罩，宛如跌落人間的銀河，美得讓人窒息�？蛇@時，我發(fā)現(xiàn)某座屋檐上的太陽能板，心中疑惑。導(dǎo)游輕聲解釋：“這是村民的妥協(xié)，既要守護世界遺產(chǎn)，又得升級保暖設(shè)施留住年輕人�！眰鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，在雪夜燈光下如此微妙。
次日清晨，觀景臺擠滿拍“網(wǎng)紅照”的游客。人群中，有人為清理取景框里的路人爭執(zhí)，雪地上散落著垃圾，與美景格格不入。民宿老板娘端來飛驒牛壽司，嘆道：“十年前能聽見雪滑落的簌簌聲，現(xiàn)在全是旅行箱輪子的噪音�！蔽衣犃�，滿心失落。
在合掌造民家園博物館，我觸摸到修補茅草屋用的萱草。這種需十年長成的茅草，因游客激增過度采集，正瀕臨消失。更揪心的是，合掌屋外墻已現(xiàn)細微傾斜，旅游大巴的震動正在改變脆弱地基。曾經(jīng)美好的童話世界，正面臨現(xiàn)實的沖擊。
臨別，我在村公所看到孩子們用回收易拉罐制作合掌屋模型，游客能用垃圾兌換限定徽章，也就是“雪國積分”。我上交撿到的塑料瓶，工作人員笑著遞給我一枚“小小守護者”徽章。陽光穿過貼滿感謝信的墻壁，投下星星點點的光斑，讓我看到希望。
回程巴士啟動，望著窗外清理標識的老人以及雪堆里探出的櫻花花瓣，我想我們?nèi)祟愂刈o的不是凍結(jié)的標本，而是會呼吸的生命。就像合掌屋的茅草屋頂，每年都要更換新草，但屋脊的弧度永遠不變。
去新疆吃早餐
淮安外國語23級7班 張涵瑞
去新疆吃早餐，論早餐，豪放而質(zhì)樸成了新疆強有力的代名詞。
過早四件套
在新疆，沒有所謂的奇異美食，西紅柿炒蛋、烤肉、奶茶、馕便構(gòu)成了新疆完整的早餐文化。正如新疆美景：望不到邊的綠，除了草原還是草原。倘若在城里，也就不過多出一樣——米飯。
奶茶不是“奶茶”
說起奶茶，你可能會想起芋泥、珍珠，七分糖，加個布丁。但在新疆，這個遠近聞名的奶茶發(fā)源地，成功地顛覆了我對奶茶的認知——奶茶是咸的！顧名思義，“奶茶”字面義上是“奶”和“茶”，“味”如其“名”，新疆的奶茶做到了。當你嘗到這熱乎乎的、咸咸的奶茶時，或許會不禁好奇，當年文成公主是怎么發(fā)明出這種奇怪的飲料的？她是怎么喝得下去這種飲料的�。�
新疆的肉不配做出第二種口味
肉怎么吃？新疆人肯定會脫口而出：“烤肉�！辈煌诮纤l(xiāng)那商場里精致的小爐上擺幾片一口炫完的肉片，新疆的烤肉還停留在原始時代。整只羊被鐵絲穿著，夾在烈火上炙烤，看著油脂從皮層里滲出，真是一種享受。論羊肉，庫爾德寧和獨庫路邊上的羊最好吃，不像其他地塊的羊，百嚼不爛。
馕，一個聽著很神秘的存在
不去新疆之前，馕在我的腦海里就僅僅是一個神秘的大圓盤，名字聽起來好像還有點軟。小時候�？吹摹栋⒎蔡帷酚锈�，于是，它變成了除“我是怎么來的”之后的世界第二大難題。新疆的馕是瓷盤大小，梆硬梆硬的大面餅子。涂上些當?shù)靥禺a(chǎn)的黑蜂蜂蜜，甜膩膩的，一口下去，滿嘴生香，似乎不使勁咬，都對不起這餅的噴香。
“烤包子”也不是烤包子
有了馕的初步認識，我可以概括“烤包子”：一個方形的小號馕，中間放肉餡，面粉一類的主食。到了新疆，無一逃不掉被烤上桌的命運。師傅每次都將面餅放進烤爐里，像貼燒餅一樣將它們貼在上面，然后拎起一個盛湯用的大碗勺，小心翼翼貼近爐壁，迅速向內(nèi)向上一刮，將能收到一個烤包子。
所謂一日之計在于晨，在新疆，生活就像早餐一樣，質(zhì)樸而又不失豪放。
【風(fēng)物】
藏不住事的奶奶
淮安外國語23級4班 韓沙佑
統(tǒng)測沖刺那會兒的冬天格外凜冽。
教室后墻的倒計時牌被北風(fēng)掀得嘩嘩作響，粉筆灰混著寒氣鉆進鼻腔，我縮在羽絨服里，像只冬眠的松鼠般把自己裹得嚴嚴實實。這個年紀的少年人，總愛把心事藏在衣褶深處，可我的奶奶偏要把它們抖落在陽光下。
“孫子這次月考又拿了年級前十！”隔著防盜門，奶奶的聲音像串跳脫的鞭炮，炸得我耳膜生疼。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的剎那，我仿佛看見她舉著手機在家族群發(fā)語音的模樣——花白的鬈發(fā)隨著笑聲顫動，老花鏡滑到鼻尖，枯竹似的手指在屏幕上戳出朵朵紅心。
“奶！”我摔上房門，課本在書包里發(fā)出沉悶的撞擊聲。窗臺上的綠蘿耷拉著葉子，結(jié)滿冰花的玻璃將暮色割成碎片，“您能不能別總拿我成績說事？我們班同學(xué)他奶奶……”
“知道知道，要藏鋒守拙嘛�！蹦棠潭酥材掏崎T進來，蒸騰的熱氣模糊了她眼角的皺紋，“可我們孫子本來就是顆明珠呀。”瓷碗磕在書桌上的脆響里，飄來她身上常年不散的陳皮香。
真正爆發(fā)是在期末考后——
那天我舉著成績單站在玄關(guān)，看奶奶捧著手機在客廳轉(zhuǎn)圈，駝色毛線裙掃過龜背竹寬大的葉片。“語文136！數(shù)學(xué)148！”她對著話筒報數(shù)，聲音像蘸了蜜的糖葫蘆，甜得發(fā)亮。夕陽從陽臺潑進來，給她的銀發(fā)鍍上金邊，卻照得我眼眶生疼。
“您非要拿我當展品嗎？”我聽見自己變聲期的嗓音像生銹的鋸子，“同學(xué)奶奶從來不……”
玻璃杯底重重磕在茶幾上，驚飛了窗臺上啄食的麻雀。奶奶突然挺直了佝僂的背，蒼老的手背上青筋凸起：“我養(yǎng)大的孩子，我驕傲！”她轉(zhuǎn)身時拖鞋在地板上拖出長長的嘆息，廚房傳來瓷勺刮擦砂鍋的刺耳聲響。
那夜我蜷在被窩里刷題，聽見隔壁傳來壓抑的咳嗽。月光爬上練習(xí)冊，在“欲說還休”的詩句旁洇開暗影。起身喝水時，瞥見廚房亮著，昏黃的燈下奶奶戴著老花鏡在熬枇杷膏，蒸汽在她臉上凝成細密的水珠，枸杞在玻璃罐里沉浮，像許多將熄未熄的小太陽。
春節(jié)前的暴雪來得猝不及防。我抱著作業(yè)本穿過走廊，聽見班主任在辦公室感慨：“韓沙佑他奶奶真是熱心，給貧困生織了二十雙手套……”北風(fēng)卷著雪粒撲在臉上，忽然想起每個清晨餐桌上溫著的核桃露，想起校服口袋里突然出現(xiàn)的暖寶寶，想起暴雨天校門口那柄倔強晃動的紅傘。
年夜飯時親戚們照例問起成績，奶奶卻低頭扒拉著碗里的米飯，銀筷子碰著青花瓷叮當作響。我望著她發(fā)頂新生的黑茬，喉嚨突然哽�。骸斑@次市統(tǒng)測……”話沒說完，她猛地嗆住，咳得滿臉通紅。我起身拍她嶙峋的背，觸到毛衣下凸起的脊椎，像摸到一株老梅遒勁的枝干。
元宵節(jié)陪她去公園看梅花。虬曲的枝椏擎著點點紅蕊，在殘雪中燒出團團火苗�！耙郧翱傆X得開花要藏，怕霜打。”奶奶仰頭呵出白霧，圍巾滑落露出頸間我送的珍珠項鏈，“現(xiàn)在才明白，該開就要可勁地開�！彼谀_去嗅花枝，呢子大衣下擺掃過青石階上的薄冰。
回家路上，我偷偷點開家族群。置頂?shù)恼Z音條是奶奶沙啞的嗓音：“給我孫子燉了天麻乳鴿湯，要補腦的……”暮色中，她的白發(fā)與雪地融為一體，卻比任何顏色都耀眼。原來真正的明珠，從不怕被看見光芒。
【校園】
禮物
淮安外國語23級7班 王姝童
走廊的玻璃窗碎成菱形光斑，落在她攥緊的牛皮紙袋上。鄧繹可的校服帽子歪在一邊，睫毛被陽光染成淺金色：“你知道康乃馨的花語是什么嗎？”我搖頭�！坝肋h不會忘記你。”她笑了。
紙袋里是一整版的積木零件，我把它們一一摳下來。堆在一起，像被拆散的星云。我拈起一枚花瓣部件，棱角硌得指尖發(fā)紅。她蹲在臺階上，將說明書平鋪在膝頭：“你看，每個凹槽都要對準卡扣�！背醮旱娘L(fēng)掠過她好看的齊肩披發(fā)，吹得說明書嘩啦作響。我們把積木攤開，她總能把最小的零件準確嵌入凹槽。“小時候拼壞過整套樂高�！彼鋈恍ζ饋�。第六層花瓣總在拼接時坍塌。我煩躁地拉開校服的拉鏈。她默默拆掉歪斜的部件重新開始。暮色漸濃時，整朵花終于顫巍巍立在掌心。此時一輪夕陽斜掛遠處樓宇之中，春風(fēng)恰到好處吹起一縷縷溫柔。
時針指向六。我們從餐廳并排走回教室。暮色中的教學(xué)樓亮起零星燈火，像散落人間的星星正在練習(xí)發(fā)光。口袋里的那支康乃馨仿佛有了生機。
出現(xiàn)在別人的生命里，要像一份禮物。我也要像她一樣。
還鄉(xiāng)
溫州翔宇初中23級7班 楊舒妙
清晨的廚房里，霧氣蒸騰，外婆矮小的身影在爐灶后忙碌著。紅光映照下，她那布滿歲月痕跡的臉龐透出一絲溫暖。
我的家鄉(xiāng)隱藏在南方寧靜的山谷中，群山輕柔地環(huán)抱著它。我常問自己，為什么用“老家”而非親切的“故鄉(xiāng)”來稱呼這片土地？原因是，我對它的回憶寥寥無幾，對于本該親近的外公外婆也感到陌生。
童年時的我，總是對回家充滿抗拒——那里沒有電視，也沒有空調(diào)。父母告訴我：“你該和外公外婆聊聊天，他們總是想念你�！比欢铱偸且豢诰芙^：“他們說的方言，我聽不懂�！彼麄兊泥l(xiāng)音對我來說難以理解，我也不愿去嘗試。
又是一年寒假，我和父母重返故土。剛到家門口，就看到一雙厚實的棉靴，上面繪有繽紛的彩條。走進屋內(nèi)，我注意到外婆的鞋子總是灰色的，它們?nèi)諒?fù)一日地沉浸在廚房的煙火和塵埃中。詢問母親那雙鞋的主人時，她驚訝地看著我：“那是外婆親手為你制作的啊，你忘了嗎？當年你嫌棄它們，不肯穿上�！边@番話讓我的記憶瞬間閃回到那些逝去的時光。
山中的夜晚總是寒冷刺骨，我們一家圍坐在火爐旁取暖。正當父母與外公熱烈交談時，外婆無聲地從暗處取出了那雙棉靴，遞給我，嘴里喃喃自語�；鸸庠谒哪樕咸S，將她深邃的目光映照得閃爍著金色的光芒，仿佛也點亮了我心底的溫暖。媽媽急切地說：“這是她親手為你準備的，你就收下吧。”
沉浸在往昔的回憶中，我看著外婆緩慢而溫和地移動著身體，雙手小心翼翼地捧著兩大盒零食。那是外婆知道我愛吃的零食，特地為我保存的。盡管外婆與我相隔千里，她的心里始終裝著我！我一次又一次的拒絕背后，其實是對我回家的深深期盼。在寒假的最后一天，我和外婆一起去野外采摘蔬菜、散步，我們之間的生疏和冷漠慢慢消融了。外婆的眼神總是充滿了無盡的寬容和愛意，比任何語言都更加深情且意味深長。
我也終于明白了，親情的障礙不在于言語，也不在于溝通的困難，愛是無需解釋的，之前我的不理解和冷淡只是表現(xiàn)出了我的無知。
假期轉(zhuǎn)瞬即逝，在群山的注視下，我離開了那個溫暖的地方。時間啊，你過得再快一些吧，我渴望再次見到那青翠的山巒，那清澈的水波，以及外婆那充滿熱情的目光。
【破繭】
走出思維的繭房
溫州翔宇初中24級14班 葉瑞軒
我坐在教室里，目光落在作文本上，那“表弟”二字已經(jīng)出現(xiàn)了很多次。筆尖在紙上留下的墨跡，仿佛是我心底的苦澀在蔓延。自從那次作文被當作范文朗讀后，我就像是被某種力量牽引著，每次寫作文都會不由自主地回到那個熟悉的故事里。
那是一個初春的早晨，班主任用沾滿粉筆灰的手指舉起我的作文本，陽光透過玻璃窗，恰好照在“表弟偷穿我的球鞋掉進池塘”的段落上。老師稱贊我觀察入微，那一刻，我仿佛聽到了掌聲在耳邊轟鳴，看著自己的文字第一次被賦予了生命，在陽光下熠熠生輝。
然而，當這份榮譽變成了執(zhí)念，那些原本靈動的文字就變成了束縛我思維的繭。我開始過分關(guān)注表弟的一舉一動，連他打翻的牛奶杯、摔壞的玩具車，甚至是清晨睫毛上的露珠，都被我生硬地編織進作文里。起初，這些故事還能得到老師的認可，但漸漸地，評語里只剩下簡單的“優(yōu)”字。直到有一天，我看到課代表在登記本上潦草地寫著：“葉瑞軒——表弟系列第8篇”。
那個夏天，我陷入了迷茫和困惑。我坐在圖書館的角落里，撕碎了整本草稿紙，紙屑散落一地，卻仍然找不到一絲靈感。就在我?guī)缀跻艞壍臅r候，一本泛黃的《契訶夫短篇小說集》吸引了我的注意。書頁間夾著一張楓葉書簽，上面寫著：“要善于在別人停止思考的地方繼續(xù)前進�！�
真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在那個初秋的午后。當“雙減”政策的浪潮涌進校園，議論文題目《教育雙減的利弊》出現(xiàn)在黑板上時，我仿佛看到了契訶夫筆下那個裝在套子里的人的影子。我沒有急于下筆，而是花了三天時間去詢問不同的人……我了解他們對“雙減”政策的看法。最終，我把這些觀點融入了我的文章里，用辯證的思維去探討政策的利弊。
投稿到浙江文學(xué)新苗專欄的過程，更是一次思維的洗禮。編輯退回的稿件上，鉛筆批注密密麻麻，指出了我寫作中的許多問題。這些批語像手術(shù)刀一樣劃開了我固化的思維，讓我意識到，托物言志不是簡單地貼標簽，暗喻、抒情也不能像套公式一樣生硬。
現(xiàn)在回想起來，那段被困在“表弟敘事”里的時光，就像是一個蠶蛹在掙扎破繭的過程。原來，突破定式并不是要硬生生地折斷舊的翅膀，而是要讓新生的思維自然地撐裂固有的框架。就像那個池塘，當我不再執(zhí)著于記錄表弟的糗事時，我開始注意到水面倒映的云影每天都有新的變化。
我開始帶著素描本走進生活，觀察那些平凡而真實的細節(jié)。在菜市場，我看魚販剖開銀鱗時帶出的晨曦；在老舊茶館，我記錄紫砂壺嘴蒸騰的市井煙火。這些鮮活的細節(jié)不再是簡單的寫作素材，而是我重組認知的積木。當我用新的視角去描繪賣豆腐阿婆的皺紋、教室吊扇的嗡鳴時，我終于明白，創(chuàng)新不是刻意求怪，而是讓萬物在思維中重新生長。
現(xiàn)在，我站在教學(xué)樓的最高層俯瞰，那片曾經(jīng)掛著我范文的爬山虎已經(jīng)攀過了那個位置。那些被定式思維束縛的日子，如今都化作了記憶的標本，在歲月的長河中閃爍著微光�；蛟S，每個人心中都有一座思維的鐘擺，重要的不是阻止它擺動，而是學(xué)會在往復(fù)間捕捉新的靈感和振幅。畢竟，山高人為峰，而真正的攀登者，總是在尋找下一個落腳點時，不斷地重塑著山的輪廓。
媒介素養(yǎng)讓謠言止于智者
淮安外國語23級7班 何嘉寅
晚飯飯桌上，爸爸又開始了他的一日新聞轉(zhuǎn)播：一男子為了節(jié)省費用，每日狂飲五升水，加上大量運動，最終成功將體內(nèi)直徑1.5厘米的腎結(jié)石排出體外。爸爸臨了不忘對該男子的自律和毅力狂加點贊。抖音里視頻的“言之鑿鑿”，爸爸口中的“繪聲繪色”，讓我下意識地對該男子也頂禮膜拜起來�？蛇@時媽媽的一個疑問卻讓我們都迅速冷靜下來：直徑1.5厘米的結(jié)石能靠自己排出體外？這顯然有違常識。
晚飯后，我坐在沙發(fā)上，一邊回憶著飯桌上的談話，一邊點開了電影《祝你平安》的頁面。面對這樣虛假的信息我們該如何面對呢？這部電影給了我最好的答案。
電影主角魏平安為了幫萍水相逢的韓露洗刷“坐臺小姐”的污名，費盡心思，甚至不惜駕車千里到內(nèi)蒙尋找謠言的源頭。而他的女兒也在校園里冒著校園霸凌的危險，幫同學(xué)重獲清白。他們的勇氣令人動容，但又不得不引人深思：為什么這樣的義舉卻都要付出如此大的代價？
韓露本是一名裸捐的“英雄”，卻被一名無業(yè)網(wǎng)癮青年為了區(qū)區(qū)九塊九的網(wǎng)絡(luò)續(xù)費憑空造謠成了“錢財來路不正的坐臺小姐”，消息一經(jīng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布，迅速在網(wǎng)絡(luò)上的得到廣泛傳播。最終，韓露的尸骨都被“鄰居”嫌棄，要求遷出墓穴。劇情離奇而逼真，就像一個肥皂泡折射出了這個網(wǎng)絡(luò)社會的眾生相。
和絕大部分謠言的發(fā)布者一樣，電影里的這位無業(yè)網(wǎng)癮青年坦白，自己只是為了博得他人眼球，最終獲得區(qū)區(qū)九塊九的網(wǎng)絡(luò)續(xù)費，故意捏造了社會紅人的“黑幕”。這些發(fā)布者充分利用了網(wǎng)絡(luò)時代信息發(fā)布的低門檻紅利，自以為網(wǎng)絡(luò)是一片法外之地，肆意地散布各種謠言，有的只為蠅頭小利，有的只為蹭流量、博眼球，有的只為一澆心中塊壘，報復(fù)社會……
任何一個謠言，危害性原本都是有限的。若能指數(shù)級爆發(fā)，更多的是依靠傳播者。信息時代，如果不能提醒警惕性，我們每個人都可能成為信息的制造者，更是傳播者——不論年齡，不分性別，橫跨地域和階級。
開放便捷的網(wǎng)絡(luò)，讓傳播變得輕而易舉。可網(wǎng)民的網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)參差不齊，有的人認知能力低下，耳朵與腦袋早早成了別人思想的跑馬場——人云亦云、鸚鵡學(xué)舌。個別好事者，為了博得關(guān)注甚至還添油加醋，捕風(fēng)捉影，最終釀成了三人成虎的局面。
生活中，直徑1.5厘米結(jié)石是萬萬不可能靠身體自行排出體外，這就是常識。當我們置常識于不顧，任由獵奇心理和從眾心理作祟，在網(wǎng)絡(luò)世界里做一名無腦俠客，注定只能成為人人口誅筆伐的“鍵盤俠”。
電影的導(dǎo)演別具匠心，精心設(shè)計一位極具正義感的“俠客”魏平安，為我們這個網(wǎng)絡(luò)時代的安全保駕護航，但現(xiàn)實中，這樣的大俠又能有多少呢？
【斷章】
人生會有一次次摔倒，沒有人會一直在我身邊，所以，摔倒了，不要怕、不要怨，自己爬起吧，就算沾了一身泥也不要緊。
——溫州翔宇初中24級6班 汪馨雨
我們一起度過了許多溫馨的日子。我活了很久，久到幾乎讓我相信，也許我真的有九條命。但我知道，無論生命有多長，我都希望能與她共同度過。兩個孤獨的靈魂，因為有彼此的相伴，終于迎來了屬于我們的春天與明媚。
——溫州翔宇初中22級10班 湯子漩
責(zé)任編輯：宗林林