算法時代：奪回書寫人生的筆
在算法洪流中，堅定地走出屬于自己的獨特軌跡，記錄下那些算法無法理解的生活片段。這些，都是我們獨屬于自己的“離線人生數(shù)據(jù)庫”，藏著算法永遠無法歸類的奇思妙想。
【遇見】
流浪貓
淮安外國語23級7班 鄧?yán)[可
我曾在小區(qū)里養(yǎng)有一只野貓，黑白的配色，跛了一只腳。我對它印象已不那么深了，只是看到“掌心朝下”題目時，又好想再回去摸一摸它。
沒有名字，它只不過是在我最想養(yǎng)寵物的那一年，在我的生命中出現(xiàn)了。我是過敏體質(zhì)，對貓毛嚴(yán)重過敏，與它的接觸，最多只是一遍又一遍地?fù)崦�，每一次掌心朝下，都是手心與皮毛的交融，心靈與心靈的撞擊，悄悄的，暖暖的。每每帶它洗完澡，我都會從它柔軟的脖頸開始，感受它有些剛硬的外毛和里層溫暖的絨毛。有時，它也會躺到地上，漏出柔弱的肚皮，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”聲。
日復(fù)一日掌心朝下的愛撫，使它對我褪去一層層防范的外殼，漸漸露出最真摯、最美好、由信任織成的果實。我深深品嘗過這份果實的味美，由外而內(nèi)。
在我眼里，它不是一只臟野貓，更不是一個符號，一個負(fù)擔(dān)，而是一個活生生的、能讓我為之心跳加速的玩伴。并且，正因為它將這些不常展現(xiàn)在其它人的東西只留給了我，我才感受到彌足珍貴。
有首歌是這么唱的：“得不到他就更加愛……”的確，我對它的情感越深，我就越想擁有它。我不顧自身嚴(yán)重的過敏體質(zhì)，堅信帶它回家，只要將它關(guān)在陽臺便不會有事。于是，一個晚上，我?guī)е栖�、籠子和貓糧來到了它最常出沒的地方。
它見我來了，先是吊著那條跛腳 “嗚嗚”地跑了過來，開始吃我放在盆中的貓糧，與平常沒什么兩樣。我找準(zhǔn)時機，一把將它抱起準(zhǔn)備往籠子里放。它從未見我這樣，立刻警惕起來，瞳孔驟縮，拱起脊背從我懷中躍走，一下子躲進灌木中。
再往后，它就再沒有聽過我的話。一見著它，幾次呼喚都只見它向前邁了幾步又退了回去，一只前腳如他跛了的后腿般吊著，抉擇著，最終信任的天平也沒能傾向我。
幾個月后的再見，它身上長了許多貓癬，光鮮的皮毛脫落，紅腫的皮膚上是可怖的紅斑。它卻從未朝向我邁過一步，只是往往躲在我回家的必經(jīng)之路上觀察著。我親手養(yǎng)的它，何時成了這般模樣。
我不明白它的選擇，明明已經(jīng)足夠信任，為何不愿選擇更好的歸宿。不過，貓咪能有什么壞心思呢？我永遠不會忘記那天它驟縮的琥珀色眼眸，難以置信、失望、無助、委屈……這些充斥著我的心。我想，也許有一天，習(xí)慣了饑餓、戰(zhàn)斗和雨雪的它，會伸出肉乎乎的小手掌，掌心朝下，握住我的手，會懂得柔軟和溫暖。也許有一天，被愛包裹的我，會懂得愛不是占有，是放手成全，給它自由。
【聲音】
算法時代：奪回書寫人生的筆
淮安外國語23級7班 劉新月
同學(xué)們，你們知道算法是什么嗎？算法可以理解為解決問題的“步驟說明書”，用專業(yè)的話來講，它是有限指令的明確序列，用來解決特定問題并獲得預(yù)期結(jié)果。你們能想象嗎？當(dāng)我們拿起手機時，或許正有將近700萬個算法正悄悄掃描你們的過去，妄圖預(yù)判你們的未來。它們就像藏在暗處的“算命先生”，急切地想要掌控你們的人生劇本。但今天，我想和大家一起，奪回書寫人生的那支筆。
不知道大家有沒有過這樣的經(jīng)歷，上周末，我打開我弟弟常用的B站，滿心期待著探索一些新知識，結(jié)果卻像掉進了一個怪圈。B站就像一個固執(zhí)的飼養(yǎng)員，不停地給我推送洗地毯視頻，還有那些所謂“笑到肚子疼”的無聊內(nèi)容，而這些，正是我弟弟常常搜的。當(dāng)首頁出現(xiàn)第8個這類視頻時，我突然驚醒，看著屏幕里那個被算法操控、只會傻笑的“我”，想到目標(biāo)中此刻應(yīng)努力學(xué)習(xí)的我，這兩者竟截然不同。
其實，這背后就是算法的“用戶畫像”在作祟。舉個例子，就像我們在抖音點贊第一個貓咪視頻，算法馬上就給你貼上“貓奴”標(biāo)簽，然后源源不斷地推送同類型視頻；或是在美團放棄蔬菜沙拉而選擇炸雞，它就把你歸為“即時享樂型”，還變本加厲地給你送炸雞購物券。這種不問我們意愿，就強行給我們分類的用戶畫像技術(shù)，不正像《哈利波特》里強行分院的分院帽嗎？
算法給我們打造的這種甜蜜陷阱，就是“信息繭房”。仔細(xì)想想，是不是朋友圈里大家的觀點和文案越來越相似，購物車?yán)镆部偸亲詣映霈F(xiàn)大同小異的“同類推薦”？這些都在溫柔地綁架著我們。使我們被算法用甜蜜的餌吸引，心甘情愿戴上耳塞，在狹隘的信息海域里航行。當(dāng)B站首頁20條推送里有19條都是無聊內(nèi)容時，我們探索未知知識的目標(biāo)，恐怕就永遠無法實現(xiàn)了。
那我們就這樣被算法牽著鼻子走嗎？當(dāng)然不行！哲學(xué)家�？抡f過：“重要的不是我們被規(guī)則塑造，而是我們?nèi)绾卫靡?guī)則塑造自己�！奔热凰惴ǜ鶕�(jù)我們的搜索和瀏覽習(xí)慣來推送內(nèi)容，那我們不妨主動出擊。比如周一搜文物修復(fù)，周二點開航天直播，周三收藏英語教程……就像在算法編織的“監(jiān)獄”里悄悄挖地道。堅持了兩周后，我的推薦頁煥然一新，變成了充滿各種新奇知識的“科學(xué)怪人的靈感墻”。這讓我堅信，好奇心就是破解任何推薦系統(tǒng)的鑰匙。
大家也可以試試這些方法：下次淘寶給你推漢服時，不妨像個偵探一樣，追問一句“是因為我搜索過毛筆，就認(rèn)定我是國風(fēng)愛好者嗎”；還可以故意給知識類視頻完整播放，快速劃走無營養(yǎng)內(nèi)容，用我們的行為數(shù)據(jù)反向訓(xùn)練AI；更重要的是，每周留出兩小時，沉浸在紙質(zhì)書的世界里，讓算法無法追蹤我們思想的軌跡，來一場徹底的思想越獄。
回溯歷史，2500年前，希臘人在石頭上刻下“認(rèn)識你自己”，這是人類對自我探索的開端。而如今，算法卻企圖用冰冷的數(shù)據(jù)流重構(gòu)這個命題。當(dāng)游戲用ELO機制操控勝負(fù)時，真正的榮耀，在于明知可能失敗仍選擇沖鋒的勇氣；當(dāng)美顏算法定義“完美面孔”時，你開懷大笑臉上一覽無遺的皺紋，才是生命力獨一無二的編碼；當(dāng)Deepseek三秒就能寫出一篇作文時，那些在稿紙上反復(fù)修改留下的墨團，才是人類文明傳承的火種！
今天早上，我用媽媽的手機問Siri：“如果所有選擇都是算法計算的最優(yōu)解，那么勇敢還有什么意義？”它回答“我不太明白你要編輯什么信息”——它沒有聽懂我的話。就在這一刻，我感受到人類思想的獨特與偉大。提出問題的勇氣，遠比標(biāo)準(zhǔn)答案更珍貴。
在算法時代，我們不必卸載App逃離算法世界，而是要在算法洪流中，堅定地走出屬于自己的獨特軌跡，記錄下那些算法無法理解的生活片段。這些，都是我們獨屬于自己的“離線人生數(shù)據(jù)庫”，藏著算法永遠無法歸類的奇思妙想。
同學(xué)們，當(dāng)我們再次拿起手機，聽見手機響起推薦提示音時，不妨試著對它說：“謝謝提醒，但我的故事，必須由我自己來寫�！弊屛覀円黄�，在這個算法時代，重新奪回書寫人生的筆！
【雀躍】
一些事讓我高興一整天
溫州翔宇初中24級5班 陳欣慧
清晨六點，當(dāng)鬧鐘準(zhǔn)時響起，我仍沉浸在甜美的夢鄉(xiāng)中。迷迷糊糊地伸手按掉鬧鈴，翻個身，打算再享受一會兒寧靜的早晨。然而，陽光卻透過窗簾的縫隙，頑皮地灑在我的臉上，將我從夢境中喚醒。伸了個懶腰，我慢悠悠地開始迎接這全新的一天。
翻開記事本，今天的任務(wù)簡單而明了：買下午茶和進行運動。我簡單地收拾了一下，對著鏡子整理好儀容，便滿懷期待地出門了。
在第一個紅綠燈前，我停下了腳步。65秒、42秒、31秒，數(shù)字在倒計時器上不斷跳動，時間仿佛被拉長了無數(shù)倍。我注意到，即使沒有車輛經(jīng)過，行人也都自覺遵守交通規(guī)則，耐心等待綠燈亮起。這種自覺遵守規(guī)則的精神，讓我深刻感受到了這座城市的文明與和諧。
繼續(xù)前行，走到下一個路口時，一輛轎車緩緩駛來。我習(xí)慣性地后退一步，準(zhǔn)備讓車先行。然而，出乎意料的是，車子竟然停了下來，司機微笑著向我揮手示意，讓我先行通過。我愣了一下，隨即快步通過路口，并向司機點頭致謝。這份來自陌生人的禮讓，讓我心中涌起一股暖流，感受到了人與人之間的溫情與善意。
來到蛋糕店，店員們熱情地為我打包點心。當(dāng)我即將離開時，身后傳來整齊而溫馨的聲音：“祝您享用愉快，天天開心！”我這才意識到，自己竟然忘記了道謝，心中不禁有些懊惱。就在這時，天空突然下起了雨。一位店員見狀，快步追出來，遞給我一把傘，微笑著說：“下次路過時再還就好�！蔽医舆^傘，連聲道謝，心中充滿了感激。
雨中的街道上，車輛都放慢了速度，小心翼翼地避讓著行人。我撐著傘，提著蛋糕，感受著這座城市給予的溫暖與關(guān)懷�；氐郊液�，我一邊品嘗著美味的蛋糕，一邊回想著今天的經(jīng)歷：司機禮讓行人的善意、店員熱情周到的服務(wù)、還有那把承載著信任的雨傘……這些點點滴滴的小事，匯聚成一股強大的力量，讓我倍感幸福與滿足。
在這個雨天里，我不僅買到了美味的下午茶，更收獲了一份珍貴的心靈禮物。這座城市里處處可見的文明與善意，讓我感受到了人與人之間的溫暖與和諧。這些美好的瞬間，讓我高興一整天。
母親的“安全帶”
溫州翔宇初中24級5班 盧睿希
每次坐上媽媽的車，我總是格外興奮，因為每一次出行都仿佛預(yù)示著一段美好的旅程。一路上，媽媽會與我分享她童年的趣事，或是詢問我在學(xué)校的點滴。她的聲音溫柔，如同春風(fēng)拂過耳畔，帶來無盡的溫暖。每當(dāng)我看到喜歡的小吃店，媽媽總會放慢車速，微笑著問：“要不要停下來買點吃的？”我連連點頭，她便停下車，陪我一起挑選。車?yán)锏臍g聲笑語，像一首輕快的歌，回蕩在每一個角落，成為我心中最美的旋律。
然而，有一周媽媽出差了，換成了爸爸接送。車?yán)锷倭藡寢尩穆曇簦@得格外安靜。我趴在副駕駛的窗邊，望著窗外飛馳而過的風(fēng)景，心里空落落的，仿佛少了什么重要的東西。爸爸專注地開著車，偶爾瞥我一眼，卻不知道該說些什么，車內(nèi)的沉默讓我感到一絲孤獨。
突然，前方竄出一只小狗，爸爸猛地踩下剎車。我因為沒有系安全帶，身體猛地向前沖去，手和腳慌亂地抵住前方，但頭還是重重地撞在了座椅上。我疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，小聲嘟囔著：“好疼……”可車?yán)镆琅f安靜，爸爸只是皺了皺眉，繼續(xù)開車。我捂著額頭，心里涌起一陣委屈，更加想念媽媽。
記得媽媽開車時，每次遇到紅綠燈急剎車，她總會下意識地伸出手，擋在我身前。她的手溫暖而有力，像一道無形的屏障，穩(wěn)穩(wěn)地護住我。直到車停穩(wěn)，她才會轉(zhuǎn)過頭，關(guān)切地問：“寶貝，你沒事吧？沒撞到吧？你看，不系安全帶多危險�！闭f著，她輕輕拉過安全帶，仔細(xì)地幫我系好，又拍拍我的肚子，故作嚴(yán)肅地指著我的鼻子說：“記住了吧？下次一定要系好安全帶哦！”我吐了吐舌頭，笑著點頭，車?yán)镉猪懫鹨魂嚉g快的笑聲。
那一刻，我突然明白，媽媽伸手擋在我身前的動作，早已成了她的本能。她就像一把在風(fēng)雨中艱難撐起的傘，即使被雨水打得搖搖欲墜，依然堅定地為我遮風(fēng)擋雨。她的愛，無聲卻深沉，像一條無形的安全帶，時刻保護著我，讓我在人生的旅途中安然前行。
回家
溫州翔宇初中24級5班 麻瑞汐
“回家，回家，有愛就不怕。陽光在心中的地方停下，最美的晚霞把幸福抵達……”坐在開往家的公交車上，這段歌詞一直在我的腦海里循環(huán)著。對回家的向往漸漸淡去，我開始思索：回家的意義究竟是什么？
坐在靠窗的位置上，戴上耳機，任由音樂流淌在耳畔。車緩緩駛?cè)胍粭l兩邊種滿綠樹的小路，道路兩旁的大樹從路的一端延伸到另一端，枝葉交織，仿佛為整條路搭起了一座綠色的涼棚。陽光透過枝丫灑進車廂，柔和地落在每個人的臉上。窗外傳來悅耳的鳥鳴聲，伴隨著微風(fēng)拂過湖面泛起的陣陣漣漪，在陽光的照耀下閃爍著點點金光。一切都像極了我的心情——輕松而美好。
不知何時，困意悄然襲來，我昏昏沉沉地睡了過去。醒來時，太陽已被烏云遮蓋，天空飄起了小雨。雨珠如同斷了線的珍珠，一顆顆敲打在車窗上，留下一道道晶瑩的痕跡。車窗上添了一層薄薄的水霧，模糊了外面的世界。我心里暗自抱怨了一句“真倒霉”，揉了揉因顛簸而發(fā)疼的腦袋，眼神呆滯地凝望著車窗。車子緩緩?fù)Ｏ�，我慢吞吞地下了車，拖著沉重的步伐回到家�?/p>
然而，家并沒有我想象中的那樣美好。有時，我們會因為一些雞毛蒜皮的小事爭吵；有時，父母不停地嘮叨讓我感到煩躁：“你怎么天天待在家里也不出門走走？”“作業(yè)寫完了就只知道玩！”聽著這些話，我常常忍不住甩門離去，把自己關(guān)進房間，整個下午都沉浸在自己的世界里。
以前，我以為自己向往的是回家的過程：看路上的風(fēng)景，聽悠揚的音樂，發(fā)一會兒呆，偶爾再吃點零食，或者聽聽同路小伙伴分享他們的經(jīng)歷，一起暢想著未來。但后來我才明白，那些看似平凡的日子其實蘊藏著無限的美好。
回想起父母的嘮叨，那其實是他們對我無盡的關(guān)心；即便偶爾爭執(zhí)，也只因為他們希望我能過得更好。在家，我可以卸下所有的偽裝，放松自己，不再需要面對外界的壓力與挑戰(zhàn)。這里不是天堂，卻勝似天堂；這里或許會有爭吵，但更多的是溫暖與包容。
回家，不僅僅是回到一個物理意義上的地方，更是回到那個充滿愛與關(guān)懷的避風(fēng)港。在這里，無論經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們都能重新找到力量，再次揚帆。
【拔節(jié)】
書法之路
溫州翔宇初中24級13班 張朝策
與書法會面，是在小學(xué)一年級。那時的學(xué)習(xí)書法，是為了家長所認(rèn)為的，能在考試中以一手好字拿到高分——也沒錯，卻也沒有想到我一開始興致勃勃，幼稚的童心里，想的是“舒法”——“舒服的方法”。但當(dāng)看到鐵面般冰冷的田字格和鉛筆時，我立刻喪失了一切的好奇。沒辦法，來了，就學(xué)吧！我看著字帖，寫了起來。然而，鉛筆在我的手里好像成了一根不聽話的木棒，只能在紙上留下難以辨認(rèn)的痕跡�？粗恍型嵝迸で�，仿佛下一秒就要爬到桌子上的“毛毛蟲”時，我奮力一扔，不寫了。
這時，老師走了過來，安慰了我一下，手把手教學(xué)。她的大手握著我的小手，我的小手握著筆桿。在老師的帶動下，我的字如受了魔法一般，突然就筆挺秀氣了起來。然而，一脫離了老師的手，我的字又“返璞歸真”了。這次我卻沒有脾氣，因為我好像發(fā)現(xiàn)了那一個感覺。就好像拆死結(jié)時找到了線頭，我的干勁來了�！耙蝗�，一尺，一寸……”我調(diào)整好姿勢，慢慢進入了狀態(tài)。頓筆，好像地上冒出來的新芽兒；垂露豎，就是孫悟空的金箍棒；長短撇，就是調(diào)皮的孩子拌人時伸出的腿……童真的想象里，一顆種子已經(jīng)悄然發(fā)芽。
桌前的小男孩兒體格逐漸高大，手中的鉛筆成了黑色水筆，心中的小苗兒，也有了大樹的樣子�，F(xiàn)在步入初中了，學(xué)業(yè)逐漸繁忙，練字的時間趨近于無。但是我的熱愛絲毫未減。我化整為零，把每一次作業(yè)的書寫看成一場練字，一場包含著思維的練字。也許，沒有人會為我的熱愛鼓掌、喝彩。但我從不氣餒，因為熱愛從不是為了鮮花和掌聲，熱愛是沿著心中的路一直走下去，沒有盡頭。
回望我的書法之路，也有些尷尬——根本就沒有一個像樣的獎。但我仍一筆一畫，認(rèn)真填上人生的每一個方格。
走過口吃的泥濘
溫州翔宇初中2024級1班 吳嘉恩
春華秋實，夏陽冬雪，十三個春秋轉(zhuǎn)瞬即逝，我已經(jīng)是一個大高個兒。
我患有后天性口吃。五歲那年，也就是2016年，不知是因為高燒還是上幼兒園時的社交恐懼，父母突然發(fā)現(xiàn)我開始口吃了。我的口吃與眾不同，別人的口吃通常是連續(xù)重復(fù)某個音節(jié)，而我的口吃，像是卡在喉嚨里，尤其是“不”這個音，怎么也發(fā)不出來。
我腦中反復(fù)播放這個音，牙齒緊緊咬住舌尖，臉憋得通紅，只為發(fā)出那個音。即便我再堅持，舌尖也會留下鮮紅的牙印。奇怪的是，這種口吃只在面對陌生人或在尷尬場合時才會出現(xiàn)。
這對我講中文的影響倒不算大，媽媽教了我一個方法，就是逐字逐句地說。但對我讀英文卻造成了很大困擾。從小學(xué)三年級開始學(xué)英語起，我就對“pl”這個音特別排斥。每次讀到這個音，我的臉都會漲得通紅，像熟透的番茄。小學(xué)三年級有兩年，老師用App布置讀音作業(yè)，我每周只有星期六能避免咬舌的痛苦，其余時間，我只能一個人躲上樓去（有其他人在場時，我一個音也讀不出來），常�；ㄒ粋�小時，咬舌咬到眼淚汪汪才肯罷休。
經(jīng)歷了這漫長的六年小學(xué)時光，到了六年級，我終于能夠流暢地和同學(xué)交流了。但沒人告訴我，這個困擾還會卷土重來——進入初中后，一切又歸零了。無論是中文還是英文，無論是面對新老師、新同學(xué)還是新環(huán)境，每次說話都是一次痛苦的經(jīng)歷，都是一次流淚的過程。英語老師第一次叫我讀Starter的內(nèi)容時，我的口吃在初中初露端倪。但那次讀書時，吳老師并沒有責(zé)怪我，只是在我讀單詞時轉(zhuǎn)過頭去，假裝和別人搭話轉(zhuǎn)移注意力，等我讀出一個單詞后，便回過頭，用贊揚的話語安慰我，這也是我小學(xué)老師常用的方法。
成長路上難免會遇到困難和阻礙，就像一堵墻擋在面前，或大或小。但總會有一個人或一群人幫我們推倒這堵墻，讓它成為我們腳下堅實的路。就像我，現(xiàn)在已經(jīng)能夠流暢地說話了，只是偶爾還會有點兒磕巴。這堵墻終將被推倒，十三年不夠就再十三年，總有一天會推倒的。
【點滴】
我每天都會花費數(shù)小時進行訓(xùn)練，汗水濕透了衣服，但我從未有過絲毫的怨言。因為我知道，只有通過不斷地努力和堅持，我才能成為一個真正的跆拳道高手。
——溫州翔宇初中23級9班 杜康嘉恒
在紙上漫步，我的掌心漸漸有了溫度。筆尖輕盈躍動，摩挲著腳下的土地，挼弄著枝頭的花蕊，輕撫著滿是皺紋的臉頰，生活的細(xì)節(jié)被一點點捂熱，在本已麻木的腦海中閃現(xiàn)。我握住了置身鋼筋水泥叢林之中的、心尚在砰砰跳動的自己。
——淮安外國語23級7班 何嘉寅
責(zé)任編輯：宗林林